2018/4/15

何かまとめなきゃって思うけど、何にもまとまってなんかいない。

朝届いたメールに気づいたのは11時の15分前で、それがよかったのかもしれない。今まで生きてきて、1番長い15分だった。経験上「大切なお知らせ」って悪いことしかないもん。弟にページを見てもらった。「姉ちゃん最悪だ。見る？」ってスマホ差し出されて、目に映った瞬間に何も考えられなくなった。

何回も「独立する」ってネタにされたし、週刊誌にも書かれたし、でも信じたことなかった。

関ジャニ∞が、メンバーが、大好きで、いつも家族より長く過ごしてきた大切だって、口にする人。口下手だけど、歌詞では真っ直ぐにそれを伝えてくれてた。強いようで、弱いようで、不器用で、口下手で、勘違いされやすくて、損もたくさんしている人だとずっと思ってた。ひなちゃんと、横山くんがついていなきゃダメな人だと思ってた。ダメになるって思ってた。でも、違った。不安定で、ふらふらどこかに行ってしまいそうなすばるくんじゃなくなってたね。すばるくんに教えられた世界がたくさんあった。すばるくんの言葉はいつでも真っ直ぐに「生きろ」って言うから、ここまで生きてきたよ。

大倉くんがファンが言いたいことびしばし言ってくれて、嫌いになれなかった、って。横に座って言う。すばるくんの後ろで叩くドラムが1番好きだったって。大倉くんが1番ファンの気持ちを代弁してくれてた。いつもそう。三馬鹿の組み合わせを押してくれるのも、だから、Answerができたと思うと、もう、頭が上がらない。

亮ちゃんが、門出だって言った。グループを離れる側も経験した亮ちゃんにしかわからない気持ちがたくさんあるのかもしれない。亮ちゃんの永遠論はいつも「永遠なんてないのはわかってる、でも続けばいいな」って歌ってた。わたしも同じだった。わかってるけど、ずっと続いて欲しかったし、続くと思ってたよ。メンバーとかグループに縋るイメージのない亮ちゃんが願った永遠をわたしも一緒に願っていたよ。

やすくんは、こんな時にまでやすくんだから、笑っちゃう。背中打撲ってどうしたのよ。大丈夫かな。悔しいだろうな。すばるくんのことを考えると曲ができるって言ってた。2人が作る曲が大好き。すばるくんの声のための曲が降ってくるやすくん。これからも降ってくるのかな。

大好きすぎて何も言えなかったって、どこまでもすばるくんが大好きで、1番のファンのまるちゃんが愛おしかった。寂しそうに笑うのが愛おしくてどうしたらいいかわからなかった。2人で意味不明なことしてケラケラ笑って、意味わからないのに何故かわたしも笑っちゃって、それに何回も救われたのにな。

ひなちゃんが、真っ直ぐに前を見てこれからのことを話す。1人で会見させるのは心配だって。すばるくんの目を見て、本気なんだと感じたって。ひなちゃんが感じたなら嘘じゃないって思う。嫌やって、ひなちゃんが言っても揺らがなかったんだもんね。ひなちゃんが未定からずっと続けていたイフオア、一旦の区切りはこのことがあったからかな。

横山くん、ほんとに涙脆くなったねぇ。この日が来なければよかった。涙溜めながら言うし、文章には本名も書くし。横山くんが1番話を聞いたのかもしれない。プライベートで1番会ってるから。違うかもしれないけど。横山くんWebでいっぱい発信してたね、気づかなかったよ。そんな匂わせ。

どこまでも関ジャニ∞だった。会見が全てで。公の場でいつもならちゃんと「渋谷」って言える人達が「すばる」「すばるくん」って何回も言うし、いつものMCの立ち位置だし。向き合いたくてテレビに映る会見は全部見た。何回見ても泣いたけど。昨日何をしていても何を見ても泣いてしまった。一日中。ツアー行っても大丈夫かな。泣くだろうな。ごめんね、めそめそして。

15年弱ずっと好きで、ずっと見てきて、追いかけてきて、好きにさせられすぎた。なんか、なんの根拠もないのに、じじいになってく関ジャニ∞をばばあになりながらずっと見ていくんだと思ってたんだよなぁ。ほんとに根拠もなく。当たり前に思ってた。ずっとあるものだと思ってたから、レギュラー番組全部残してないよ。雑誌もたくさん買えてないよ。

なんにも知らない中学生が初めて好きになったジャニーズグループ。わたしの学生時代全てが関ジャニ∞だった。知ってからの人生、関ジャニ∞だった。馬鹿みたいだけど、そのために関東の学校選んだし、仕事もしてる。

高校受験、大学受験、国家試験、就活、転職活動、全部わたしの人生の勝負には「ONE」を聞いた。試験日は「ONE」と「Heavenly Psycho」しか聞かなかった。すばるくんの声が何よりも勇気づけられた。久しぶりに聞いた、今。やっぱり、真っ直ぐに刺さってくる声だ。

事務所にさえいれば、また8人で歌うとこ見れるってどこかで思ってたんだよな。

すばるくんのいない関ジャニ∞が想像出来ない。なんにも想像出来ない。

ユニット曲、三馬鹿の聞けてよかったな。よかった。3人で踊ってるとこ見れてよかったな。

元気が出るSONGSのすばるくんのとこ、すばるくんが関ジャニ∞が好きだってわかりすぎて辛い。今ほど元気が出るSONGSがしみることないよ。やっぱり亮ちゃんの永遠論が大好きだよ。

eighterなんて名乗っていいのか、なんか気恥しくて、最近言わなかったけど、すばるくんにそう名前をつけてもらって、何度も呼んでもらって、歌詞にも入れてくれてうれしかった。ファンにありがとうをいつも伝えてくれてありがとう。

何にもまとまってないけど、たぶん、ずっと関ジャニ∞がすきで、渋谷すばるがすきです。何度泣いたってライブに行くと思う。うん、何にもまとまってないんだけど。

いつか「関ジャニ∞なのに6人なの？」「渋谷ってだれ？」って言われる時代が来るのかな。「8→1」なんてもう伝わらないもんね。

元気が出るSONGS聞いてたら、次にKING流れてきたから思わず笑ったわ。こういうとこ、好きだわ（笑）。らぶあんどきんぐ。あほだなぁ、全力にあほなおじいちゃん7人見たかったなぁ。

すばるくんが死ぬわけでも、芸能界やめる訳でもなくて、またその歌を聴けるってわかってても、さみしい。正直、関ジャニ∞の渋谷すばるを見ていたかった。応援するよ、するけど、さみしいし、悔しい。

思ったこと、今思ってることなんでも書いとかないとって、書いたらポエムもいいとこだし、支離滅裂だけど、とりあえず残す。